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— Home 

A sense of place. A cultural anchor. A life legacy.

In my previous albums, I have collaborated, worked with 
outstanding musicians, producers, composers, from around 
the globe. My music has found its place in homes far and wide, 
I have performed and brought the dan-tranh to audiences 
around the world. I knew that this was a blessing, an immense 
honor.

Yet, something was still missing deep down inside me.

Just last summer, I was getting some rest in my country-house 
south of France after an exhausting tour. I had settled down in 
France, my second home, for more than half of my existence. 
One lazy afternoon, I suddenly knew what was missing: an 
album entirely “made in Vietnam”, an album that I would colla-
borate, play, record with my fellow countrymen, just us. 

It was an emergency; it was vital. I had to begin right away, on 
the spot. I then drafted all the ideas, the music I had in mind 
for this new project.

The next day I called my friend Son Mach in Vietnam, a pro-
mising musician I had already worked with in two tracks from 
my album “Beyond Borders”, told him what I had in mind. I 
said that it was urgent, that it had to be done this very moment. 
I said I wanted a musician from my homeland to do this with 
me, that he had to help me audition young musicians from 
Vietnam to be part of this enterprise. Son said Yes instantly.

Roots are everything. They help us reach out even further to 
distant places and voices. They help us to connect, to share, to 
learn. And most of all, to love. 

I am proud of my roots. I am proud to be part of Mother Earth 
and her children.

— Quê nhà

Vùng đất chứa chan tình thương, điểm tựa văn hóa, di sản của 
sự sống.

Trong những album trước, tôi đã cộng tác, làm việc với rất nhiều 
nhạc sĩ, nhà sản xuất, nhà soạn nhạc nổi tiếng từ khắp nơi trên 
thế giới. Âm nhạc của tôi đã được người nghe yêu thích, tôi đã 
mang đàn tranh đi lưu diễn khắp toàn cầu. Đây là một diễm 
phúc và một điều vinh hạnh.

Song, trong tim tôi vẫn man mác thiếu một điều gì đó…

Mùa hè vừa rồi, sau chuyến lưu diễn tốn khá nhiều công sức, tôi 
xuống vùng quê yên bình miền Nam nước Pháp nghỉ ngơi. Tôi 
đã định cư tại Pháp hơn cả nửa cuộc đời, và coi nơi này như quê 
hương thứ hai của mình. Một buổi chiều oi ả, tôi chợt nhận ra 
điều mà vẫn còn thiếu trong tim tôi chính là một album nhạc 
hoàn toàn thực hiện với đồng hương của mình. Một album mà 
tất cả nghệ sĩ cộng tác, thâu âm đều là người Việt. Chỉ người 
Việt mà thôi.

Khẩn cấp và cần thiết. Tôi phải làm ngay lập tức, không chần 
chừ. Và lúc đó, trong đầu tôi nảy ra những điệu nhạc, những ý 
tưởng để đưa vào dự án mới.

Ngay ngày hôm sau, tôi đánh điện cho người bạn thân nhứt của 
tôi ở Việt Nam: Sơn Mạch, một nhạc sĩ đã từng thâu âm 2 bài 
nhạc trong album “Beyond Borders”. Tôi chia sẻ với Sơn những 
mong muốn của tôi, chuyện rất gấp như thể làm ngay cho bằng 
được. Ý tôi muốn thực hiện album này với các nhạc sĩ trẻ tài 
năng ở Việt Nam. Sơn đồng ý ngay, không nhưng nhị gì cả.

Nguồn cội là tất cả. Gốc gác mang ta đi xa đến những chân trời 
mới, giúp ta kết nối, chia sẻ, học hỏi; và trên hết, đem lại tình 
yêu thương.

Tôi rất tự hào về nguồn cội của mình, tự hào là người con của 
Đất Mẹ.

One summer afternoon1
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Son and I started working on the songs, end of July. We spent 
the summer corresponding via Viber, correcting, improving 
drafts we sent each other 3 times a week. Last week of August, 
the scores were ready. We had worked day and night to make 
this happen. 
For the whole month of September, musicians we had cast for 
the recording sessions practiced their parts. 
Mid-October, I flew back to Vietnam to rehearse with eve-
rybody, the week after that, we started a “premiere” tour. Just 
5 days before I went back to France, my Vietnamese friends 
recorded their parts at the studio. Back in Paris, the dan-tranh 
was recorded at Studio Séquenza with Thomas Vingtrinier-- 
probably the best acoustic sound engineer in France -- in 
the control room. Everything was edited, mixed, mastered in 
December.  

It took me barely six months to have this album done. 14-hour 
days were daily bread, but now I feel replenished, fulfilled, 
grateful and happy.

Son was an incredible musician to work with, understanding 
instantly my views and was so patient with my “quick temper” 
when things were delayed or demanded improvement. His de-
votion to Music has no limits. His talent is undeniable and Son 
is always eager to learn more. We have mutually enriched our 
musical experiences during this adventure. Thank you, Son.

 

In my previous albums, I have presented and 
re-created music pieces of Ancient Vietnam from 
the Imperial, Theatrical, Scholars’… Schools.

Here are centuries-old Folk songs from my 
homeland, songs sung by people in rice fields, 
in villages from the Northern to the Southern 
regions of Vietnam, with a stop by the popular 
neighborhoods of the city of Huế, our ancient 
Imperial City. 

These are songs I’ve heard during my childhood. 
Traditionally, these songs were not played on 
musical instruments until a few decades ago, 
being orally transmitted from generation to 
generation for hundreds of years. For this album, 
I have, with Son, recreated, re-structured, har-
monized each piece. 

Some songs have even undergone new rhythmic 
changes. 
My goal was to give them another existence, to 
bring them out into a new light, but at the same 
time keeping the essence of our several centu-
ry-long traditions. 

Though I used certain playing techniques on the 
dan-tranh that I have invented, most of the time, 
I have meticulously kept the ancient playing 
techniques that I have learned from my Master, 
techniques that are now endangered.

To make something new, I wanted the past to be 
perfect, authentic.

The making of this album2
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Tôi và Sơn bắt đầu làm việc từ cuối tháng 7. Cả một mùa 
hè, mỗi tuần 3 lần, chúng tôi trao đổi qua Viber để dựng 
bài và ra những bản nháp đầu tiên. Vào cuối tháng 8, mọi 
tổng phổ đã được ký âm. Cả hai làm việc ngày đêm để bắt 
kịp thời gian. Nguyên tháng 9, chúng tôi gởi bản phân 
phổ cho các nhạc sĩ trẻ vở bài. Giữa tháng 10, tôi bay về 
Việt Nam để cùng ráp nhạc với anh em. Sau một tuần tập 
dợt, chúng tôi bắt đầu trình diễn giới thiệu dự án. Chỉ 
trong 5 ngày trước khi bay về Pháp, các nhạc sĩ Việt Nam 
tập trung hết công sức và thời gian để thâu âm các phần 
violin, guitar, double bass, và bộ gõ. Khi trở lại Paris, tôi 
lao mình vào thâu tiếp phần đàn tranh tại Studio Séquenza 
của Thomas Vingtrinier, một trong những kỹ sư âm thanh 
mộc hay nhất ở Pháp. Toàn bộ album được chỉnh sửa, mix, 
và master trong tháng 12.

Làm việc vất vả 14 tiếng một ngày, album đã hoàn thiện 
vỏn vẹn trong khoảng 6 tháng. Nhưng tôi cảm thấy chan 
chứa, nhẹ lòng và tràn đầy hạnh phúc.

Cộng tác với Sơn Mạch thật dễ chịu. Sơn hiểu rất nhanh 
những quan điểm của tôi và cực kỳ nhẫn nại những lúc tôi 
nóng tánh khi công việc bị trễ nãi hoặc có chuyện không 
vừa ý. Tình cảm của Sơn dành cho Âm nhạc là vô hạn. Tài 
năng của Sơn lại càng không thể phủ nhận và Sơn luôn 
hào hứng học thêm những điều mới. Chúng tôi vui vẻ trao 
đổi kinh nghiệm âm nhạc trong suốt quá trình làm album 
này. Cảm ơn Sơn rất nhiều, người em trai của tôi.
 

Quá trình thực hiện Album

Trong những album trước, tôi đã giới thiệu và biên soạn 
lại các bản cổ nhạc Việt Nam từ các môn đờn ca tài tử, hồ 
quảng Nam bộ, nhã nhạc cung đình Huế…

Trong album này, tôi xin trình bày những bài dân ca của quê 
hương mình. Những bài nhạc được khẩu truyền từ cánh 
đồng bao la vô trong ngôi làng yên ả, từ Bắc vào Nam, lướt 
qua những khu phố bình dị Cố đô Huế. Đây là những bài 
dân cả tôi đã nghe từ thuở nhỏ. Từ hàng trăm năm nay, dân 
ca thì chỉ có hát chớ không tấu. Nhưng trong album này, tôi 
và Sơn Mạch đã làm mới lại các bản dân ca quen thuộc của 
Việt Nam, từ bố cục, nhịp nhàng đến giai điệu đều khác lạ. 

Chủ ý của tôi là gởi đến người nghe một cái nhìn khác, mới 
hơn, đương đại hơn; tuy nhiên, chúng tôi vẫn giữ nguyên 
hồn Việt trong dân ca. Tuy đây đó có những kỹ thuật mới 
của đàn tranh do tôi tự sáng tạo, nhưng phần lớn, tôi vẫn giữ 
y ngón đàn cổ xưa mà tôi được lãnh giáo nơi thầy tôi. Tiếc 
thay, những ngón đàn xưa đó ngày nay đang dần thất truyền.

Có cái mới thì phải thật vững cái cũ.
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— Son Mach

Violinist, conductor and composer. Son has released 6 
albums and is the leader of the Rondo Group, with himself 
at the violin, along with 3 other musicians at the guitar, 
cello and percussion. He is also at the head of the string 
quartet ensemble Chamber Strings and the TUSO (Th e 
United Saigon Orchestra).
His many appearances in musical shows on National Viet-
namese TVs, Fashion Shows and events have established 
his authority in the musical landscape of Vietnam.
Regardless of his busy schedule, Son’s passion to transmit 
his love for music to youngsters has led him to form the 
TUSO Junior, where young musicians from all borders can 
get together to perform annually. 
His compositions are aired on two of Vietnam’s largest 
airline companies

— Sơn Mạch

Tên thật: Mạch Th ái Sơn. Anh sáng tác rất nhiều và đã phát 
hành 6 CD Albums. Anh có khả năng soạn nhạc và chỉ 

huy. Anh là người sáng lập ra nhóm nhạc Rondo Group, 
nhóm tứ tấu đàn dây Chamber Strings, và dàn nhạc Th e 

United Saigon Orchestra (TUSO). Anh thường xuyên xuất 
hiện trong những chương trình âm nhạc trên truyền hình, 

chỉ huy dàn nhạc trong các tuần lễ thời trang, các sự kiện 
âm nhạc lớn nhỏ trong nước, lưu diễn các trường đại học 

và trung học. Đặc biệt, anh có khiếu truyền cảm hứng cho 
các em thiếu nhi thích thú hơn với nhạc cụ. Từ năm 2017, 

anh đã thành lập thêm dàn nhạc TUSO Junior để kết nối 
các bạn thiếu nhi và thiếu niên nghiệp dư tham gia và học 
hỏi. Kết quả, dàn nhạc càng ngày càng lớn mạnh và được 
tín nhiệm nhiều hơn. Nhạc của anh được phát sóng trên 

hai hãng máy bay lớn nhất Việt Nam.

My friends3

— Trai Nguyen

Beginning his musical studies from an early age, Trai 
is a much-sought guitarist in the V. POP industry. His 
harmonic research to enhance already existing songs is the 
reason why Trai is omnipresent on TV shows and concerts 
where he accompanies famous Vietnamese singers, at home 
and abroad.

— Trãi Nguyễn

Tên thật: Nguyễn Ngọc Trãi. Được giáo dục nghiêm khắc 
trong môi trường nhà dòng từ nhỏ, Trãi đã có một nhận 
thức tốt về âm nhạc. Anh đệm guitar rất tốt trong mảng 

nhạc nhẹ Việt Nam và luôn tìm tòi những hợp âm thú vị 
để những ca khúc quen thuộc trở nên độc đáo hơn. Anh 

tham gia nhiều chương trình truyền hình, đồng hành cùng 
các ca sĩ nổi tiếng trong cộng đồng người Việt trong nước 

và cả hải ngoại. 
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— Huan Do

Raised in a family of Christian Music traditions, Huan got 
his Music Diploma in double bass and currently continues 
his BA of Music at one of Vietnam’s most prestigious 
conservatories, the Conservatory of Music of Ho Chi 
Minh City, and is the recipient of the International Toyota 
Scholarship. 

His name fi gures among the “Young Talents” list and Huan 
regularly participates in national and international sym-
phonic orchestras such as the HSBO, SPO, SPYO, TUSO …

— Huân Đỗ

Tên thật: Đỗ Vĩnh Huân. Huân sinh ra trong một gia đình 
Công giáo có truyền thống âm nhạc mang âm hưởng 

Th ánh đường, anh được hướng nghiệp nhập môn Double 
Bass từ lúc còn rất trẻ. Hiện anh là sinh viên tại Nhạc viện 

Th ành phố Hồ Chí Minh, một trong những trường nhạc 
uy tín hàng đầu Việt Nam. Anh được học bổng nhiều năm 
liên tục tại Nhạc viện và một số học bổng quốc tế Toyota. 

Huân nằm trong danh sách “Tài năng Trẻ” của Nhạc viện. 
Anh tham gia rất nhiều dàn nhạc lớn nhỏ trong thành phố: 

HSBO, SPO, SPYO, TUSO... và anh đồng hành rất nhiều 
dự án của các dàn nhạc giao hưởng quốc tế.

— Dru Nam 

Born into a family of traditional musicians, Nam began his 
musical career at the age of 4. A passionate of fusion music, 
his percussion styles range from folk to jazz rhythms, he 
has been teaching drums and percussion for the past 14 
years. Nam is Assistant Director and Marketing Manager at 
Van Anh Event Company/Vietnam, specialized in traditio-
nal/folk music events.

— Dru Nam

Tên thật: Đỗ Hoàng Nam. Sinh ra và lớn lên trong gia đình 
với truyền thống âm nhạc dân tộc, Dru Nam đã tiếp cận 

và biểu diễn từ năm 4 tuổi. Th ời niên thiếu, anh đã tự tìm 
tòi về thể loại Fussion do có ảnh hưởng từ nhạc dân gian 

của gia đình và sở thích trống jazz.. Anh hiện là Giáo viên, 
nghệ sĩ Trống và Bộ Gõ với hơn 14 năm kinh nghiệm trong 

lĩnh vực âm nhạc, đặc biệt là âm nhạc dân tộc Việt Nam. 
Nhờ đó, anh đã nhận rất nhiều giải thưởng trong nước và 

quốc tế. Anh cũng là Phó Chủ tịch và Giám đốc Marketing 
của Van Anh Event Company, chuyên tổ chức các sự kiện 

về loại hình âm nhạc dân tộc Việt Nam.
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— Opening: Paddy Paddy

The original title for this folk song from North Vietnam is 
Trống Cơm, literally meaning “Rice Drum”, a cylindric drum 
that can be tuned by smearing a layer of cooked rice on a 
small hole on the surface of the drum.

The song talks about love being woven while the drum is 
played.

Listening again to the song, what stroke me the most was 
not only the lyrics evoking love and rhythms, but also the 
fact that rice is the main cereal in Vietnam as wheat is in the 
Western world. It is the essence of life for the people.

I see endless fields of paddy slowly turning into rice as the 
seasons pass, I hear the rhythms of farmers ploughing the 
fields, planting green rice sprouts that would soon nourish 
healthy children running under the scorching heat of a 
tropical afternoon, happy to be part of a landscape of golden 
beauty, illustrated by a drum interlude with the rhythms of 
the Kỳ Lân (quilin) Dance.

— Mở đầu: Trống Cơm

Trống Cơm là một loại trống hình trụ, người chơi đeo 
trước ngực và dùng tay để vỗ vào hai mặt trống. Muốn 
điều chỉnh âm sắc của trống, người chơi phải dùng cơm để 
dán vào một lỗ nhỏ trên mặt trống. Vì thế người ta gọi là 
“trống cơm”.

Bài hát Trống Cơm nói về tình yêu được thêu dệt khi tiếng 
trống vang lên.

Nghe kỹ lời ca, tôi không những thấy cả tình yêu và nhịp 
điệu, mà còn thấy những cánh đồng dài vô tận, dập dìu lúa 
vàng chín mùa. 

Tôi nghe được những điệu hát của bà con nhà nông đi làm 
ruộng, nuôi dạy con em ăn mau chóng lớn. Tiếng trẻ em 
chơi đùa dưới ánh nắng gay gắt trưa hè. Hình ảnh tụi nhỏ 
cầm trống cơm múa Lân mới quen thuộc làm sao!

About the songs4
— Childhood: Golden Steps

A South Vietnamese nursery rhyme that all children sing. 
In Vietnam, we love stories of spirits and ghosts. Children 
shiver in exciting as their parents tell them tales of water 
demons and wandering souls. Bắc Kim Thang is the story of 
two childhood friends, one being caught by the Water Spirit 
under the bridge, unable to climb the ladder to regain the 
surface. Though originally a tragic story, this nursery rhyme 
eventually became a song that every child would sing while 
playing games.

Son Mach proposed a slow, steady rhythm to which I added 
melancholic harmonies. Harmonies of childhood remem-
brance and of bygone times.

— Thơ ấu: Bắc Kim Thang

Bài đồng dao mà bất cứ đứa trẻ nào ở miền Nam cũng biết. 
Ở Việt Nam, chúng tôi rất thích nghe kể chuyện ma. Trẻ 
em đứa nào cũng sợ khi nghe người lớn kể chuyện ông Kẹ, 
mẹ Mìn. Bắc Kim Thang là một câu chuyện nói về 2 người 
bạn, một người qua cầu té xuống nước chết chìm, còn người 
kia ở lại lo ma chay cho bạn mình. Dù cho lời ca là một câu 
chuyện kỳ dị đi chăng nữa, thì bài đồng dao này lại rất nổi 
tiếng và trở thành câu hát quen thuộc của tụi nhỏ khi chơi 
những trò dân gian.

Sơn Mạch đã biên soạn bài nhạc này với tiết tấu chậm rãi, 
nhẹ nhàng và tôi thì thêm vào những hợp âm lạ và buồn bã. 
Giai điệu tuổi thơ ùa về làm cho ta nhớ lại một thời dĩ vãng.
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— Friends: Piece of Cake

A little boy steals cakes from his parents to offer them to his 
friend, tiptoeing in the night, lest his parents discover his 
deeds.
Lý Dĩa Bánh Bò is a sweet story that reminds me of the time 
when I would skip afternoon naps to finish the cassava cake 
in the refrigerator. In Vietnamese, we call this “ăn vụng” 
(eating leftovers).
I have completely changed the rhythmic structure of the 
song to fit it to a “disco” beat, a wink to one of the music 
genres I loved to listen to as a child. On the violin, Son 
reminds the listener of disco patterns usually played by the 
violin in the 70s’ (he wasn’t born yet, though, during those 
years … )

— Tình bạn: Lý Dĩa Bánh Bò

Trong bài, có thằng nhỏ lén ba má đi ăn cắp cái bánh bò để 
dành cho bạn nó ăn. Nó rón rén đi trong đêm khuya vì sợ 
bị phạt đòn.
Lý Dĩa Bánh Bò là một bài nhạc dễ thương đã gợi cho tôi 
nhớ lại hồi nhỏ tôi bỏ ngủ trưa, lén đi lục tủ lạnh để ăn vụng 
bánh khoai mì. Tiếng Việt có từ “ăn vụng” rất đáng yêu. Tôi 
đã chuyển hoàn toàn giai điệu nguyên thủy của bài này sang 
điệu disco, một thể loại nhạc mà tôi thường nghe lúc nhỏ. 
Sơn đã khéo léo chuyển soạn những câu nhạc đặc trưng 
disco cho violin, để gợi nhớ dòng nhạc thập niên 70.

— First encounters: From Afar I See Thee

We all have our first moments where we would secretly 
“stalk” our first love. Lý Chiều Chiều describes a young man 
looking from the balcony at the water vendor gracefully mo-
ving along the streets. Perhaps nowadays, even in Vietnam, 
this trade no longer exists, but one thing for sure, the shyness 
of a first love remains as beautifully touching as ever.
After I had worked out the harmonic structure for the song, 
Son Mach placed a light, monotonous pace for the double-
bass. We then worked on the soft accelerando of the guitar as 
the song moves on, leading the listener into a carefree world 
of purity and tranquillity.
When was the first time one ever fell in love?

— Lần đầu gặp mặt: Lý Chiều Chiều

Ai trong chúng ta cũng có “tiếng sét tình ái” đầu tiên trong 
đời. Lý Chiều Chiều kể lại một anh thanh niên đang đứng 
hóng gió ở lầu Tây, ngó xuống thấy xiêu lòng một bóng dáng 
ai đang gánh nước bên đường. Có lẽ ngày nay, thậm chí ở 
Việt Nam, cảnh này cũng không còn nữa, nhưng chắc chắn 
một điều rằng mối tình đầu thẹn thùng vẫn là mối tình đẹp 
hơn bao giờ hết.
Sau khi tôi biên soạn cấu trúc bài xong, Sơn Mạch cho 
double bass diễn tả những bước đi nhịp nhàng, khoan thai. 
Phần guitar, chúng tôi sử dụng kỹ thuật accelerando để nhịp 
độ nhanh dần lên, khiến cho bài nhạc trôi đi bềnh bồng. 
Người nghe sẽ cảm thấy thư thả trong không gian trong trẻo 
và yên tĩnh.
Vậy, mối tình đầu của bạn như thế nào?

— Missing you: Tweet and Love

“And so, the crow would sing: Shy shy you are at daytime, but stay stay you 
will till late the night… when will you return?”. 

Vietnamese men and women were often very shy before they wed, however, 
sensuality did exist, though dealt with discretion, daintiness, and above all, 
secrecy.

One of the most sensual rhythms I know is the tango, starting at a slow 
stride to end with a frantic burst of passion and voluptuousness. The fusion 
of this ancient South Vietnamese folksong Lý Quạ Kêu with the pulse of 
an Argentinian or Spanish tango may seem unlikely, but this is the kind of 
music I love to make: the fusion of cultures and sounds.

— Nhung nhớ: Lý Quạ Kêu

“Kêu cái mà quạ kêu… Ban ngày thì mắc cỡ, tối ở quên về. Rằng a í a ta về, là thương nhớ thương.”

Ngày xưa có câu: “nam nữ thọ thọ bất thân”, nghĩa là trước khi thành hôn, trai gái không được ở gần. Tuy nhiên, họ 
vẫn vượt qua định kiến, vượt qua rào cản để đến với nhau chỉ vì một chữ yêu.

Tôi cho rằng tango là điệu nhảy gợi cảm nhứt, nên đã đưa điệu nhảy này vào bài nhạc. Mở đầu là nhịp điệu chậm 
rãi, càng về sau nhịp càng nhanh hơn để thể hiện tình yêu nồng cháy. Sự giao thoa giữa điệu lý Nam bộ của Lý Quạ 
Kêu với điệu tango Tây Ban Nha hay Argentina đầy cảm xúc có lẽ còn xa lạ, nhưng đây là một thể loại nhạc mà tôi 
thường trải nghiệm: hòa hợp nhiều văn hóa và âm thanh lại với nhau.
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— In love: Ten Reasons to Love

From ancient Huế, former Imperial City in Central 
Vietnam. The song is repeated ten times, each time with 
different words to describe the love one has for the other. 
Traditionally, ancient Vietnamese music is based on 
square beats/bar. Each measure can have 4, 8 or 16 beats, 
but never 3. I have taken the liberty to break the original 
structure of the song. Lý Mười Thương swirls around itself 
endlessly, evoking the circular movement of a waltz in 
slow motion.

— Tâm trạng khi yêu: Lý Mười Thương

Huế, cố đô ở miền Trung Việt Nam. Bài nhạc được lập đi 
lập lại những mười lần, nhưng lời ca thì khác nhau để diễn 
tả tình cảm của một người dành cho người mình thương.
Nhạc cổ Việt Nam dựa theo nhịp chẳng, tức là 4 nhịp một 
khuôn, hoặc 8 nhịp, hoặc 16 nhịp, nhưng không bao giờ 
có nhịp 3/4. Tôi cố tình phá vỡ truyền thống để làm mới 
bài lý này. Lý Mười Thương như là một dòng xoáy cuốn 
đến vô tận, một vòng tròn chuyển động không ngừng 
trong điệu valse chậm rãi và lãng mạn.

— Intimacy: Sweet Lies

“In love we are with each other, in love, we take off our 
shirts. Back home, we lie to our parents, that crossing the 
bridge, the wind blew them away”. 
In ancient Vietnam, having intimacy before marriage was 
rare and forbidden. Did these lyrics, from one of the most 
famous North Vietnamese folk songs, Qua Cầu Gió Bay, 
tell the true story of the anonymous author, or was it just a 
fantasy?
I felt that the uneven, whirling, amorous cadence of a blues 
narrates perfectly the story of our young lovers.

— Gần gũi: Qua Cầu Gió Bay

“Yêu nhau cởi áo cho nhau,
Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay”
Ngày xưa, yêu đương trước hôn nhân là chuyện cấm đoán. 
Nhưng chính lời ca Qua Cầu Gió Bay, một trong những bài 
nhạc nổi tiếng nhứt của dân ca Quan họ, đã minh chứng 
rằng chuyện “gần gũi” đó có thể là thật. Hay đây chỉ là một 
câu chuyện kể mà thôi?
Tôi cảm thấy nhịp blues phiêu bồng, cuồn cuộn, và đầy say 
đắm, mô tả chân thật cảnh một đôi trai gái trẻ đang yêu 
đương mặn nồng. 

— Wedding Day: Ebony Horse

And they lived happily ever after. 
Every story has an end. To finish this album, Son and I 
thought that Lý Ngựa Ô, the most famous of South Viet-
namese folksongs, was the best choice. The song illustrates 
a dashing young man on his black horse riding to his bride’s 
house to bring her back to their new home. 
The traditional Trống Chầu (Praise Drum) adds to the 
excitement and joy of this special day.

— Ngày tân hôn: Lý Ngựa Ô

Và sau đó, họ sống bên nhau hạnh phúc mãi mãi.
Câu chuyện nào cũng có kết cục có hậu. Để kết thúc album 
này, tôi với Sơn Mạch nghĩ ngay tới bài Lý Ngựa Ô, bản dân 
ca Nam bộ mà ai cũng biết. Lời ca kể rằng chàng trai cỡi con 
ngựa đen đến nhà cô dâu để dón nàng về dinh.
Tiếng trống chầu tùng tùng vang lên để mừng cho ngày vui 
của đôi lứa sống đời trăm năm.

— Tình yêu nảy nở: Lý Cây Bông

Lý Cây Bông là một bản dân ca Nam bộ, nhịp điệu vui tươi, 
dành cho những tấm chân tình miền quê. Khi có hội làng, 
dân làng ùa nhau ra ca hát nhảy múa. Trai trẻ thường tặng 
bông cho thiếu nữ mong được lòng nàng. Rồi họ nắm tay 
nhau nhảy múa quanh vòng.
Với lòng khát khao làm cầu nối âm nhạc, tôi nghĩ mình 
thử đưa điệu salsa của Nam Mỹ vào bài nhạc này xem sao. 
Thật đúng là không sai chút nào. Sở trường của tôi với Sơn 
Mạch không phải là dòng nhạc Latin, nhưng chúng tôi cố 
gắng xây dựng “cầu nối” này một cách hoàn hảo nhất. Âm 
nhạc luôn kết nối chúng ta.

— Blooming love: Flowers

Lý Cây Bông is a joyful South Vietnamese song, typical of 
the cheerful, friendly character of people from the country-
side. During village festivities, dances were part of the local 
customs, boys offered flowers to girls to win their hearts, 
they held hands and danced in circles.
As always, with the desire to make music a universal bridge 
between people from various horizons, I thought that 
a salsa rhythm from the other side of the globe was the 
perfect choice.
Son Mach and I are not specialists of South American mu-
sic, but we tried our best to build that bridge. Music always 
brings people together.
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Every time I fi nish an album, there is always a certain 
sense of pride and happiness. Proud to have been able to 
put into music all the things I wanted to express. Proud 
to fi nally be able to share my emotions, my memories, my 
longings. And happy. Happy that aft er all the hard work, 
the sleepless nights, the relentless eff orts, I fi nally “made it”. 
Until the next album.

Th is time, I feel fulfi lled, replenished. My heart swells with 
gratitude, and I am aware of how blessed I am.

Th ank you, Papa and Man, for your education and love, 
without which I would never have become the person, the 
musician I am today.

Th ank you, Master Hai Biểu, for your precious teachings, 
for your invaluable musical knowledge. I will forever che-
rish the ancient craft  and techniques you have passed on to 
me. I know that they are endangered, but I will try my best 
to keep them alive.

Th ank you, Son Mach, my “little brother”, for your patience 
and talent, for your dedication and friendship. I know 
working with me has not always been an easy task, but I 
so appreciate your ever willingness to do better, to go even 
further. We make a great team, and future projects await!

Th ank you Huan Do for your hard work and punctuality, 
you always knew your double-bass parts perfectly! 

Th ank you Trai Nguyen for those beautiful guitar passages. 
I have oft en been impatient with you, have scolded you 
more than once, but you have then surpassed yourself to 
bring out the talent that lies within. 

thousand thanks

Th ank you Dru Nam for your skill and virtuosity at the 
percussion. Th e Trống Chầu now has a beautiful place in 
the musical landscape.

Th ank you, Th omas Vingtrinier. As usual, your irrepla-
ceable presence in the control room to capture each essence 
of the dan-tranh is a blessing. Your inestimable advice is a 
true gift  for each album recorded with you.

Th ank you, Kiet Tran, for our fi rst studio collaboration in 
Vietnam. We all survived the oven hot recording room, but 
microphones and air-conditioning don’t get along well. And 
we made it!

Th ank you, Tung Nguyen for the beautiful photos. You had 
us roaring with laughter and made the shooting sessions a 
real treat!

Th ank you Grey Ngn, My Phuong, for this beautiful cover. 
Deadlines were so hectic! But it’s beautiful!

As always, thank you “L”. You are life itself. My life.

And again, thank YOU, my dearest fans and friends. An 
artist exists thanks to the beautiful people who listen to his 
music, and you make me exist.

Tri Nguyen

A
Mỗi lần hoàn thành một album, tôi luôn cảm thấy tự hào và hạnh phúc. Tự hào là vì tôi có thể đưa những điều mà tôi truyền 
tải vào trong âm nhạc của mình. Cũng tự hào vì cuối cùng tôi có thể chia sẻ cảm xúc, ký ức, và lòng khát khao của mình. 
Hạnh phúc. Tôi hạnh hạnh phúc vì sau một khối công việc đồ sộ, những đêm trằn trọc, những nổ lực không ngừng, đến lúc 
thì cũng xong việc. Và như thế cho đến khi phải làm album tiếp theo.

Lần này, tôi cảm thấy chan chứa, và thực sự nhẹ lòng. Tim tôi chất chứa lòng biết ơn sâu sắc, và tâm niệm rằng mình như 
được ban phước.

Con xin cám ơn Papa và Măn, người đã nuôi dạy và yêu thương con. Th iếu công ơn sinh dưỡng của Papa và Măn, con không 
thể nào nên người và trở thành nhạc sĩ như ngày hôm nay.
Đa tạ thầy Hai Biểu vì công ơn giảng dạy đàn tranh của thầy cho con. Con luôn mãi trân trọng ngón đàn cổ mà thầy đã truyền 
cho con. Con biết ngón nghề này đang dần thất truyền, nhưng con sẽ cố gắng hết mình để bảo tồn di sản này.
Cám ơn em trai Sơn Mạch vì tinh thần nhẫn nại, tài năng và sự cống hiến của Sơn, đặc biệt là tình huynh đệ chúng ta. Trí biết 
làm việc với Trí luôn không dễ dàng, nhưng Trí vẫn cảm kích Sơn vì lúc nào cũng chịu khó học hỏi, luôn muốn mình đi xa 
hơn. Tụi mình như hai anh em, làm việc chung lúc nào cũng vui (lâu lâu bị la chút xíu). Và sẽ có nhiều dự án sau này còn làm 
chung với nhau nữa.
Cám ơn Huân Đỗ đã rất chăm chỉ, làm việc nghiêm túc, đúng giờ. Huân luôn hoàn hảo trong tiếng đờn double bass của 
mình.
Cám ơn Trãi Nguyễn với ngón đờn guitar ngọt ngào. Trí thường xuyên gắt gao với Trãi và hay rày Trãi, nhưng Trãi đã rất cố 
gắng vượt qua bản thân mình để vực dậy tài năng ẩn sâu bên trong.
Cám ơn Dru Nam vì tài năng đánh trống và bộ gõ rất kỳ diệu. Trống chầu giờ đây trở thành một điểm sáng trong làn nhạc thế 
giới.
Xin cám ơn Th omas Vingtrinier, kỹ sư âm thanh. Như thường lệ, sự hiện diện của anh trong phòng thâu để nắm bắt được 
từng tiếng đàn tranh ngân nga là một diễm phúc cho tôi. Những lời khuyên vô giá của anh luôn là món quà ý nghĩa cho từng 
album thâu âm với anh.
Cám ơn Trần Kiệt, người bạn kỹ thuật thâu âm mà tôi lầu đầu tiên hợp tác ở Việt Nam. Nhớ những buổi thâu nóng như lò 
lửa, vì khi thâu âm thì tất cả hệ thống máy điều hòa phải tắt hết để tránh tạp âm lọt vào microphone. Nhưng cuối cùng mình 
cũng xong việc.
Cám ơn nhiếp ảnh Tùng Nguyễn. Khi tác nghiệp, Tùng đã khiến cho cả nhóm thoải mái đùa giỡn để có bộ ảnh thiệt đẹp và tự 
nhiên.
Cám ơn Grey Ngn, bạn Mỷ Phượng đã thiết kế cover album nầy thiệt tài tình. Làm việc gấp rút căng thẳng, nhưng chuyện 
xong rất đẹp!
Và trên hết, xin cám ơn các bạn, các fans, đã đông viên, khuyến khich và thương yêu Trí. Th ật không có gì quí hơn. 

Trí Nguyễn
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Th e famous “bánh bò” from the song 
“Piece of Cake”.

Dĩa bánh bò trong bài nhạc “Lý 
Dĩa Bánh Bò”

Rehearsal right aft er my arrival in Vietnam… in my hotel room!
Tập nhạc ngay khi vừa mới bay về Việt Nam… trong phòng khách sạn.

he picture diaryT
Between rehearsals, concerts and recording sessions, food was mandatory! Th e perfect moment to unwind with friends and collea-
gues. Street food, vegan food, sea food, you name it! ... Trai, our guitarist would usually race back home to his family aft er working 
with us, reason why he’s not oft en on our “food orgy” pictures! 
Dù cho có tập nhạc, biểu diễn, thu âm cực nhọc đến đâu, “có thực mới vực được đạo”. Đi ăn là lúc thư giãn nhất với anh em và bạn 
bè. Đồ ăn ngoài đường, món chay, hải sản… bạn kể tên từng món ra coi! Trãi, tay guitar trong nhóm, cứ sau buổi tập nào cũng phải 
về nhà với gia đình nên không đi ăn hàng chung với nhóm được. Đó là lý do mà không có hình Trãi trong những lúc ăn chơi này.
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Private concert in front of Hi End specialists and hosted by Mr. Làu Nhật Duy (on my left , picture below), owner of CLASS A Studio, 
Saigon’s biggest and most prestigious recording studio.

Một buổi hòa nhạc tại tư gia của chuyên gia Hi-end Làu Nhật Duy (thứ 3 từ phải, hình dưới bên trái), là chủ nhân của CLASS A 
Studio, một trong những phòng thâu lớn và uy tín hàng đầu Sài Gòn.

24

With, on my right, Mr. Dang Th anh Tuan, an authority in the Hi End industry and CEO at ATLANTIC AUDIO CO. Ltd.
Và cùng một chuyên gia Hi-end khác, anh Đăng Th anh Tuấn, CEO của Công Ty ATLANTIC AUDIO CO. Ltd (thứ 3 từ trái qua).
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Presenting the album before its release to the Vietnamese audience.
Th e pictures are from the University of Social Sciences and Humanities Ho Chi Minh City. Th ank you to all the deans, engineers, crew 

members, students who welcomed us with open arms and enthusiasm.

Trình diễn trước khi ra mắt album cho khán giả Việt Nam thưởng thức. 
Địa điểm đầu tiên: Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Th ành phố Hồ Chí Minh. Xin chân thành cám ơn các vị lãnh đạo, trưởng 

khoa, kỹ thuật viên âm thanh, đội ngũ cộng tác viên, sinh viên của trường đã rất hiếu khách và nhiệt tình với nhóm chúng tôi.

Cheerful colors from outdoor markets.
Màu sắc tươi xanh của thực phẩm ngoài chợ
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2 days before heading back to Paris, I had spent 11 hours in the recording studio wrapping up everything… and it was my birthday. 
Ms. Quỳnh Paris (far right), one of Vietnam’s top fashion designers, took me out to celebrate. Th e cake was divine!!

Hai ngày trước khi về lại Paris, tôi mất 11 tiếng để điều phối thu âm các phần violin, guitar, double bass và bộ gõ. Sinh nhật của tôi 
lại rơi đúng vào khoảng thời gian đó. Chị Quỳnh Paris (bìa phải), một trong những Nhà thiết kế Th ời trang nổi tiếng tại Việt Nam, 

đã tổ chức sinh nhật cho tôi. Bánh kem thật là ngon!!

Back in Paris, intensive recording sessions at Studio Séquenza with Th omas Vingtrinier, followed by long days of meticulous edi-
ting and mixing. Mastering in a bit!

Trở lại Paris, chưa được nghỉ ngơi, tôi phải vô Studio Séquenza cùng Th omas Vingtrinier thâu âm phần đàn tranh còn lại. Sau là 
những ngày liên tục chỉnh sửa và mixing để ra sản phẩm chất lượng nhứt!
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